萨特存在主义的影响

1、长期以来，人们认为包括文学在内的人文科学，不能像自然科学那样用严密的方法来阐释自己的学说，把精密的科学视为永远无法进入的殿堂。

2、而且，纪德说得好，逢场作戏的情感和认真的情感是两种几乎不能区别的东西。决定留在母亲身边表示我对我母亲的爱和演一幕喜剧，而其结果只是表明我这样演过了，—— 这两件事情几乎是一样的。换句话说，感觉是以我们所做的行为而形成的。因此，我不能把它当作行为的指导而求教于它。这也就是说我既不能从我的自身找出真正的行为动机，也不能从伦理学中期望有指导着我行为的规则。你可以说这个青年人的确至少是到教授那里去征求意见。但是，举一个例说，假使你去一位牧师那里征求意见，那就是你已经选择了这个牧师。至少你已经或多或少知道了他会给你什么样的劝告。换句话说，选择一个劝告者仍然是自我选择。如果你是一个基督教徒，你会说：去问牧师，但牧师有折衷派的，有固执己见的，有见风转舵的，你要选择哪一类的呢？假使这青年人选择了固执己见的牧师，或是折衷派中的一个，他必已事先决定了他将获得的忠告。同样地，他来找我，也已晓得我会给他什么样的意见，而我只能给他一个答复，你是自由的，因此选择罢——这就是说，创造。在一般的道德中，没有任何规则可以告诉你必须做什么；在这世界上，没有任何事情是确定的。天主教徒会回答说：“啊！但他们是确定的呀！”很好，可是无论如何仍然是我自己必须解释这些事情。当我在狱中的时候，我认识了一个有点特殊的人。他是一个耶稣会的会员，他是在下述情况下成为会员的：他一生曾遭到一连串十分严重的挫折。他的父亲在他童年时去世，此后他就陷入了穷困之中，有个教会学校曾赠给他一个免费的学籍，在学校里他一直以为是因为受了怜悯而被收容的，事实上他被剥夺了许多使儿童感到愉快的名声和荣耀。后来，大约十八岁的时候，他因爱情而痛苦，最后在二十岁的时候——本来是非常微小的事，但这已经是他生命的杯子中流出的最后的一滴了——他军事考试失败了。于是这年轻人自认是彻底的失败者。这是一个征象——但是什么征象呢？他可以在痛苦和绝望中寻找避难所。但他把它当作是无法于尘世成功的征象，只有那些圣洁的、忠诚的宗教的皈依，对他而言是可以企求的。他把他的事迹解释为上帝的旨意，要他成为圣职的会员。谁能怀疑他对这征象的决定不是他自己的呢？而且只能是他的而已。一个人可以由一连串的失败中引申出极不相同的结论——举例说，就象他最好去做一个木匠或者一个革命d员。为了解释此一征象，他负有全部的责任。这就是“舍弃”的意义，我们有已决定我们自己的存在。而焦虑就因此和舍弃同在。

3、人就是自由。在萨特看来，由于上帝不存在，也就没有任何价值给予我们。最后导致我们孑然孤立，没有任何可依赖的东西。因此“人是被注定为自由的”，因为人并不会创造自己，他被抛入这个世界，然后对他所做的任何事情负责。如庞其所言：“人就是人的未来”，人时时刻刻都注定要去创造自己，但现在，人是被舍弃的。进一步地，人只有在体现自己时，他才存在，因此可以说，一个人只是一连串行动的总和而已，除此之外就空无所有。因此对于存在主义者来说，没有所谓“潜能”，只能从人的行为中判断价值。在生命中，一个人创造他自己，描绘自己的画像，除了这画像之外就别无所有。

4、更进一步说，虽然要逐一地在每一个人中去寻找一个可以称为人性的普遍本质是不可能的，但是，却有一个人们共通的条件。今天的思想家之所以如此愿意谈到条件而不提及人性，绝不是偶然的。由于他的条件，它们或多或少清楚地知道了宇宙中先验地决定了人的基本处境的所有的限制。他的历史处境乃是变动不居的。在一个异教的社会中，人可以生而为奴隶，或是封建领主，或是普罗阶级。但是，永不变动的则是生存在这个世界的必要性，人必须工作以及人必然死亡的这些事实。这些限制既不是主观，也不是客观。或者我们可以说它具有主观和客观两因素。可以说它是客观的，因为我们到处可以遇到，而且到处可以辨认得出来。也可以说它是主观的，因为它们是被体验的，如果人不体验它们，则它们将化为乌有——这就是说，如果人不是自由地决定他自己以及他的存在和它们的关系。同时，虽然人的目的不同，至少没有一个对我是陌生的，因为每个人的目的都在于企图超越这些限制，或是扩大它们，或是使自己否定它们，或是使自己顺从它们。结果，每个目的不论是怎样属于个人的，都具有共通的价值。每个目的不论是中国人的，印度人的，甚至黑人的，都能为欧洲人所了解。说它可被了解，就是说一九四五年的欧洲人可以设法超出某种处境而趋向相同的限制，因此，他可以于其本身重新怀有中国人的，印度人的，或者非洲人的目的。每一个目的中都有其通性，所以，任何一个目的都可以为任何人所了解。然而，并不是说某个目的永远限定人类。而只是说它可以一再地被接受。如果我们的资料足够的话，我们永远有办法了解一个白痴，儿童，原始人，或是异国人。因此我们可以说人类的共通性是存在的，但它并不是先天赋予的；它是陆续不断地被塑造出来的。我国选择自己而造成了这个共通性；我也因了解任何一时代任何其他的人而造成了它。这个选择行为的绝对性并不改变每个时代的相对性。(萨特存在主义的影响)。

5、对于我们最基本的攻击，当然是说我们过份强调了人生的罪恶面。最近有人告诉我一个故事，说有一位太太，无论在什么时候，只要她神经过敏地说了一句粗俗的话，就自我解嘲地叫道："我想我要变成一个存在主义者了。"由此可以看出，丑恶被视为存在主义的同义词了。这也就是为什么有些人说我们是"自然主义的"，假使我们是的话，这倒奇怪了，因为今天我们却比名符其实的自然主义者更使他们感到震惊和畏惧。那些可以安然读完一本象左拉的《大地》那样的小说的人，却无法忍受存在主义者的小说。那些诉诸于大众智慧的人——那是一种悲哀的智慧——发现我们的更为悲哀。然而，又有什么话比说"仁爱始于家庭"或者"升擢歹徒，他会反咬；将他击倒，他则崇拜"更会使人感到嗒然若丧呢？我们都很熟习许多可以这样引用的老话，它们的意义大抵相同——你不可反抗现存努力，你不可违反权威，你不可逾越本份，干涉他人。或者说，任何不依从一些传统的行为都只是浪漫主义；或者说不根据过去经验的行为，都注定要失败的；并且由于经验显示出人总是不变地倾向于罪恶，所以必须有严厉的规则来约束，否则我们就要陷入无政府状态了。然而，直到现在仍然有人咀嚼着这些丧气的老话，每当他们听到一些讨厌的行为时，就会说："多么象人性呀！"——就是这些重弹写实主义老调的人，在抱怨存在主义对事物的看法太过于阴郁。的确，他们那些过度的抗议倒使我怀疑触怒他们的不是我们的悲观，而是我们的乐观。因为追根究底，在我正要向你们解释的学说之中有警告作用的是——人有选择的可能性。——难道不是吗？为证实这点，我们必须在纯哲学的水准上，把它重新研究一番。那就是我们称为存在主义的这个名词，到底是什么？

6、从作品时代精神的透视和社会意义的阐发转向形式主义的探索，把形式也看成是一种内容，是作品意义的一种特殊形态，这就抓住了文学区别于历史和科学的主要特征。

7、这门课程不追求“效率”，并非把教科书式的哲学导论直接扔给你，而是精心地把艰深的思想“研磨”成生动的故事和轻松的讲述，用一整年的时间，通过104堂课程，带你一点点了解漫长的哲学史和哲人的思想精髓。

8、因此，若想全面地了解一个作家，例如李白，要弄清他的性格为何如此，为什么他写诗的才能大于他做官的能力，为什么他会写出那么多浪漫主义作品，而没有写与他同时代的杜甫那样的现实主义作品，就必须借助于精神分析。

9、没有什么证据，表示出我是亚伯拉罕，但每时每刻，我仍然被迫去扮演这些作为范例的行为。每一件发生于每一个人的事，就好象整个人类用眼睛注视着他的行为，并且为他的行为所引导。因此每一个人应当问他自己："我真是这样的一个人吗？我的行动足以引导全人类吗？"如他不这样问他自己，那他就在掩饰他的焦虑。很明显地，我们在这里所提到的焦虑不是那导致无为主义或懈怠的。这是一种为每个负有责任的人所熟知的单纯的焦虑。例如，当一个军事长官负起攻击的责任，而派一批相当数目的人去冒死时，那是他选择这样做的，并且是他一个人决定这样做的。无疑的，他是在上级的命令下这样做的，但是这命令极为泛泛，必须他来加以解释。而就在这解释上，决定了十人，十四人，或二十个人的生命。因此当他在作决定时，他不得不感到焦虑。这种焦虑是所有做领导的人都知道的。那并不阻碍他们的行动，反之，那正是构成他们行动的主要条件。因为这行动表示他们面对着许多种可能，而当他们选择其一时，他们就由此而知道它是有价值的。存在主义者描写的就是这种焦虑，同时我们可以看出，这种存在主义所说的焦虑，乃是用一种对于为它所涉及者的直接责任去解释的。它不是一块将我们和行动分隔的布幕，它是行动本身的一个条件。(萨特存在主义的影响)。

10、那为什么存在主义是一种人道主义呢？他在此书的第二部分作了解答。

11、普通人学习哲学，并不是要做学问，而是想从哲学中获得启示，再匹配到自己的人生经验上，不断地思索、怀疑、反思······从而组织成自己的哲学，找到应对各种问题的方法。

12、无神论的存在主义，我就是一个代表，极为一致地宣称，如果上帝不存在，那么至少有一种东西它的存在是先于它的本质的，它是在可能被任何概念所界定以前就已存在了的，这样的东西，就是人，也就是如海德格所说的人的实在性。我们所说的存在先于本质到底是什么意思呢？我们的意思是：人首先存在着，首先碰到各种际遇，首先活动于这世界——然后，开始限定了自己。若依存在主义者看来，一个人如果无法予以限定，那是因为人在开始的时候还没有成为什么。只是到了后来，他才成了某种东西，他才把自己创造成他所要成为的东西。因此，就无所谓人的天性，因为没有上帝来给予它一个概念。人赤裸裸地存在着，他之赤裸裸并不是他自己所想象的，而是他是他自己所意欲的——他跃进存在之后，他才意欲自己成为什么东西。人除了自我塑造之外，什么也不是。这是存在主义的第一个原则。也就是人们称它为主体性(subjectivity)并用这个字来谴责我们的。但是我们这样说的意思，还不是指人比一块石头或者一张桌子更为尊严？因为我们的意思是说，人是首先就自己存在了的——人在一切之前某种自行向未来推进并自觉正在这样推进的东西。人确实是一种具有主体生命的设计者，而不是青苔，兰花，或是花椰菜。在这个自我设计之先，无物存在。即使在睿智的上天也没有。人只有在他计划成为什么时才能获得存在，只是希望，还不够。因为“希望”或者“意愿”一词，通常是指一种在我们已塑造出我们自己之后所作的一种自觉决定。我们可以希望加入一个政d，写一本书，或是结婚——但是在这些情形下，通常所谓“我的意愿”可能是一种先验的表现以及更自发的决定。然而，假如存在先于本质是真实的话，人就要对他自己负责。因此，存在主义的第一个作用是它使每一个人主宰他自己，把他存在的责任全然放在他自己的肩膀上。由是，当我们说人对他的本质负责时，我们并不只是说他对他个人负责而已，而是对所有的人负责。“主体论”具有两种意义，而我们的反对者只是接触到其中的一个而已。主体论一方面是指个人主体的自由，另方面则指人是无法超越人类的主体性。后者才是存在主义比较深层的意义。

13、法国结构主义文艺理论家们把研究文学的着眼点，从单独文本转移到了总体文学，即在强调对作品形式进行分析的同时，建立关于文学形式规约的一般理论。

14、在这里，我们发现有一位年轻的女人，美姬•特莉茀，她是热情之价值的化身，并且她自己也知道这一一点。她爱上了一年轻人叫史帝芬的，但这个青年已经和另外一个不出色的女孩订了婚。于是这位美姬•特莉茀并不冒然追寻幸福，反而为了人类团结的缘故，选择了牺牲自己一途而放弃了她所爱的人。另一方面，在斯丹达尔《卡尔特修道院》(ChartreusedeParme)中的桑索茀莉娜则相信热情使人具有真正的价值，那么她就会宣称伟大的热情使它的牺牲成为正当的，而且必须选择阻止史帝芬与他订了婚的丑小鸭的婚姻之爱。她为了实现她的幸福将不惜牺牲一切，正如史丹达尔所指出的，如果生命对她如此需求的话，她会为了热情的缘故而牺牲。这里我们面临了两个迥然不同的道德，但我们认为它们是相同的，因为支配于两个情形中的都是自由。你可以想象两种效果完全相同的态度，一种是那女子会断情以放弃她的爱人，而另一种是那女子为了满足性欲，故意对她爱人以前的婚约不闻不问。从外表上看来，我们援引的这两个例子似乎相同，然而事实则不然。桑索茀莉娜的态度和美姬的态度比和一个一味贪欲的人的态度更为相近。这样，你们就可以明白，第二个反对既是真的又是假的。人们可以选择任何事情，但是只能是在自由行动的范畴之内才可以。

15、加缪不是萨特式的存在主义，加缪的哲学思想更多来源于感性生活，直接体验，这种不同不是表现在观点的分歧上，而是表现在思考问题的方式上，同样是荒谬，萨特通过一系列的论证说明你不可能不荒谬，而加缪却说，我就在这儿，这就是荒谬。　　

16、这可使我们了解下面这些名词的意义——或许有一点夸大——例如焦虑(anguish)，舍弃(abandonment)和绝望(despair)。你立刻可以看出，这是非常明了的。

17、与文本论关于文本是封闭的自我满足的认识相反，读者论认为文本是开放的非自我满足；与作者论的作者自我中心论不同，读者论主张的是非自我中心说，他们的读者反应批评是依据读者自身的体会而发生转移的。

18、因此可以知道人们指责我们的，并非因为我们的悲观主义，而是因为我们乐观主义的严肃性。假使人们指责我们的小说，在这些小说中我们描写那些卑鄙、软弱、怯懦以及有时明显罪恶的人物，这并不是只因为这些人物是卑鄙、软弱、怯懦或罪恶。因为假定就像左拉一样，我们指出这些人物的行为乃是由于遗传所引起，或是由于他们的环境所引起的，或是由于决定的因素，不论是属于心灵的还是有机体的。人们将确信地说：“你看我们就是这样，没有人可改变任何事情。”但是对一个存在主义者而言，当他描写一个懦夫的时候，会指出这个懦夫须负他自己懦怯的责任。他并不是因为有一颗懦怯的心，或肺，或者大脑才这样的。他并不是因为生理上的器官的因素才这样的。他之所以这样乃是他的行为使他成为一个懦夫。并无所谓懦怯的本性，虽然有所谓神经质或懒散的脾性，以及富于感情等等。但一个贫血的人却并不因此而为懦夫，因为造成懦夫的是臣服或退让。而脾性并不是一种行为。一个懦夫乃是由于他的行为所决定。人们模糊地，且恐惧地感觉到的是如我们所说的懦夫之为懦夫乃是一种罪恶。人们宁愿生而为懦夫或英雄。对于“自由之路”(Cheminsdelaliberte)的责难之一就是这样的——“但是这些人到底是太卑鄙了，如何能使他们成为英雄呢？”这个反对是颇为好笑的，因为它意指人是生而为英雄的。其实这也是人们所乐于承认的。如果你生而为懦夫，你可以非常的知足。你无能为力，无论你做什么，你一生都将是懦夫，但是你生而为英雄，你仍然可以非常知足，你终生都将是英雄，一饮一食都是英雄式的。存在主义认为一个懦夫是他使自己成为懦夫，一个英雄是他使自己成为英雄；因此懦夫也总有机会丢弃懦怯，英雄也会不再是英雄。只有完整的行为才是有意义的，而你所有的行为并非都是特殊的事件或活动。

19、既然说人的完整性体现在细微的表现中，而每个部分的个别的表现所包含的意义总是超过自身特有的意义，那么写人物，一方面就要注意人物的细节描写以及反映比细节自身更广泛的启示意义；另一方面，也要注意如何把人物的性格特征有意识地渔过一些表面的琐屑的动作显露出来。

20、存在主义，顾名思义，是关于“存在”的学说，人的存在是它的核心。存在主义文学思潮赖以产生的基础是存在主义哲学。

21、1942年加缪的具有同样倾向的小说《局外人》问世，引起很大反响。评论界认为萨特和加缪的小说代表着一个新的文学流派——存在主义文学的诞生。

22、事实上，能用什么对她证明他是上帝呢？假若一位天使对我显现，有什么证据可以证明他是天使呢？或者，假如我听到声，谁能够证明这声音是来自天堂而不是来自地狱，或者是自己的潜意识，或者是某种病状？谁能够证明他们确是对我而说的呢？

23、萨特讲了一句名言：“人命定是自由的”。里面包含有两层含义——第人是被无缘无故抛到世界上来的，是空无所有的；第人一旦进入尘世，他就享有绝对的自由，就要对所做的一切负责 ，就是自己行动的主人。

24、如果人们研究一件工业制品——譬如说一本书或者切纸刀——人们就可以了解，制造它的工匠必定先有关于它的概念存乎心中。同样地，他曾对切纸刀的概念以及先于存在的制作技巧加以注意过。这种制作的技巧是那概念的一部分，实际上，也就是定则。因此，切纸刀就成了在某种一定方法之下所制成的东西。而在另一方面它又可以有某种特定的用途，因为我们不能想象一个人会制造一把切纸刀而不知道它的用途的。所以，对于这把切纸刀，我们可以说它的本质——也就是使它可能被制作出来以及具有意义的这种定则与性质之总和——先于它的存在。这类的切纸刀或书本就这样注定了地呈现于我们的眼前。在这里，我们是以一种技术的观点来观察这个世界，所以，我们可以说制作先于存在(productionprecedesexistence)。

25、要理解这个定义，需要简单介绍一下他的存在主义哲学观。

26、如果人们研究一件工业制品——譬如说一本书或者切纸刀——人们就可以了解，制造它的工匠必定先有关于它的概念存乎心中。同样地，他曾对切纸刀的概念以及先于存在的制作技巧加以注意过。这种制作的技巧是那概念的一部分，实际上，也就是定则。因此，切纸刀就成了在某种一定方法之下所制成的东西。而在另一方面它又可以有某种特定的用途，因为我们不能想像一个人会制造一把切纸刀而不知道它的用途的。所以，对于这把切纸刀，我们可以说它的本质——也就是使它可能被制作出来以及具有意义的这种定则与性质之总和——先于它的存在。这类的切纸刀或书本就这样注定了地呈现于我们的眼前。在这里，我们是以一种技术的观点来观察这个世界，所以，我们可以说制作先于存在。

27、萨特的出发点，是要为个人自由和人类尊严而辩护。在此基础上，他充分论述了社会责任这一概念。几乎所有萨特研究者赞成，在他身上，“一直表现出对穷人的关心以及对各种被剥夺权力者的同情”。

28、我们说存在先于本质的意思指什么呢？意思就是说首先有人，人碰上自己，在世界上涌现出来——然后才给自己下定义。如果人在存在主义者眼中是不能下定义的，那是因为在一开头人是什么都说不上的。他所以说得上是往后的事，那时候他就会是他认为的那种人了。

29、众所周知，弗洛伊德的精神分析理论是以文本分析为依据，把文本当作探寻作家及其作品中人的心理的线索。而拉康的现代精神分析方法则把对文学文本框架的分析排斥在外，他所着力分析的乃是读者的思考作用。

30、德里达反对结构的整体性与向心性，他所强调的乃是任意性与差异性原理，在这位后结构主义者看来，与其说所有文学都可以看成是语言的，不如说所有语言都可以看成是文学的。

31、无神论的存在主义，我就是一个代表，极为一致地宣称，如果上帝不存在，那么至少有一种东西它的存在是先于它的本质的，它是在可能被任何概念所界定以前就已存在了的，这样的东西，就是人，也就是如海德格所说的人的实在性。我们所说的存在先于本质到底是什么意思呢？我们的意思是：人首先存在着，首先碰到各种际遇，首先活动于这世界——然后，开始限定了自己。若依存在主义者看来，一个人如果无法予以限定，那是因为人在开始的时候还没有成为什么。只是到了后来，他才成了某种东西，他才把自己创造成他所要成为的东西。因此，就无所谓人的天性，因为没有上帝来给予它一个概念。人赤裸裸地存在着，他之赤裸裸并不是他自己所想象的，而是他是他自己所意欲的——他跃进存在之后，他才意欲自己成为什么东西。人除了自我塑造之外，什么也不是。这是存在主义的第一个原则。也就是人们称它为主体性(“subjectivity”)并用这个字来谴责我们的。但是我们这样说的意思，还不是指人比一块石头或者一张桌子更为尊严？因为我们的意思是说，人是首先就自己存在了的——人在一切之前某种自行向未来推进并自觉正在这样推进的东西。人确实是一种具有主体生命的设计者，而不是青苔，兰花，或是花椰菜。在这个自我设计之先，无物存在。即使在睿智的上天也没有。人只有在他计划成为什么时才能获得存在，只是希望，还不够。因为“希望”或者“意愿”一词，通常是指一种在我们已塑造出我们自己之后所作的一种自觉决定。我们可以希望加入一个政d，写一本书，或是结婚——但是在这些情形下，通常所谓“我的意愿”可能是一种先验的表现以及更自发的决定。然而，假如存在先于本质是真实的话，人就要对他自己负责。因此，存在主义的第一个作用是它使每一个人主宰他自己，把他存在的责任全然放在他自己的肩膀上。由是，当我们说人对他的本质负责时，我们并不只是说他对他个人负责而已，而是对所有的人负责。“主体论”具有两种意义，而我们的反对者只是接触到其中的一个而已。主体论一方面是指个人主体的自由，另方面则指人是无法超越人类的主体性。后者才是存在主义比较深层的意义。当我们说一个人选择他自己的时候，我们的意思是指每一个人必须选择他自己。但是由此我们也意指选择他自己的时候，他也为所有的人作选择。因为实际上，在我们选择一个我们所想要做的人的时候，我们所作的种种努力，无非是在创造一个为我们认为当然的人的形象。我们在两者之中作选择时，同时也就是在肯定我们所选择的对象的价值，因为我们不能永远选择没有价值的。我们所选择的常常是较为有价值的，同时没有对我们更有价值的，除非对大家都更有价值。进言之，如果存在先于本质，而当我们存在的时候，我们也在创造我们的形象，则这个形象是适用于所有人类和我们所处的整个时代的。我们的责任因此较我们想象的更为重大，因为它关涉到人类全体。比如，假使我是一个工人，我可选择一个基督徒的工会，而不加入一个共d的工会。假如由于这个会员的资格，我要表示，为人处世最好是忍让为先，人的国度并不在这世界上，那么我并不是独自一个人归依于这个观点。忍让是我对每个人的意愿，结果，我的行动也就成为全人类的一种行为。或者，举一个较为私人性的例子，我决定结婚生子，纵然这个决定只是从我的情境，情爱，欲望中发展而出的，但在实行一夫一妻制上面，我就涉及到全人类，而不只我自己。所以，我对自己固然有责任，对别人也有责任。同时，我也塑造了某种我所希望的人的形象，我塑造我自己，我也塑造了别人。

32、普鲁斯特认为人物的内心活动，真正的我，应该体现在无限细微差别，具有暗示性的那些举止、神态、眼光、语气、腔调甚至于一个姿态的轮廓，转瞬即逝的印象等等之中。

33、另一方面，假如上帝不存在，也就没有任何价值或命令给予我们以规范我们的行为。因此，在我们的前后都没有一个光辉的价值领域，都没有任何理由或借口。我们孑然孤立，没有任何理由可寻。这就是我所谓的人是被注定为自由的意义。说是被注定，乃由于人并不会创造自己，然而又是自由的，自从人被抛进这个世界，他就要对他所做的任何事情负责。存在主义者不相信热情的力量。他不同意一往向前的热情是决定性的引导人们于行动的一道急流，因而就可以把它作为人的一种托词。他认为一个人对于自己的热情也应该负责。存在主义者不认为一个人可以借发现什么预兆，去帮助他决定未来行动的方向。因为他认为一个人在选择的时候，就自行解释了这预兆。所以他认为每一个人，无须任何的支持或援助，人，是时时刻刻都注定要去创造自己的。庞其(ponge)在一篇非常精僻的论文中说过："人就是人的未来。"(Manisthefutureofman)这话对极了。只是如果有人以为这就是说未来乃取决于上天，上帝会知道它是什么，那就错了。因为假使这样，那就没有未来可言了。然而，假使它的意义是：无论人现在怎么样，永远有一个未来等待着他去塑造，一个等待着他而未经开辟的未来——那么，那就对了。但是现在，人们是被舍弃的。

34、这说得再清楚也没有了，作品的主题就是原始选择。如此，作者与作品的内在关系在这里得到了印证。

35、个别成分之所以有意义，仅仅是因为它们是一个完整体系的一部分，这一切便是从新小说到抽象诗注重形式结构的理论基础。

36、“如果上帝不存在，什么事情都将是容许的。”这对存在主义来说，就是起点。的确，如果上帝不存在，一切都是容许的，因此人就变得孤苦伶仃了，因为他不论在自己的内心里或者在自身以外，都找不到可以依靠的东西。他会随即发现他是找不到借口的。因为如果存在确是先于本质，人就永远不能参照一个已知的或特定的人性来解释自己的行动，换言之，决定论是没有的——人是自由的，人就是自由。另一方面，如果上帝不存在，也就没有人能够提供价值或者命令，使我们的行为成为合法化。这样一来，我不论在过去或者未来，都不是处在一个有价值照耀的光明世界里，都找不到任何为自己辩解或者推卸责任的办法。

37、无为主义是说下面这句话的人的态度：“让别人来做我所不能做的事情。”但我摆在你面前的理论恰恰与此相反，因为它宣称除行为之外就没有其他真实的了。诚然，它还意含着“人除了他意图成为什么之外，就空无所有，只有他体现自己时，他才存在。因此，他除了是行为的总和之外就空无所有，除了生命之外就空无所有。”因此，我们知道为什么在某些人对我们的教训感到震惊。因为有许多人在他们的痛苦之中只有一个支持他们的念头，那就是作如是想：“环境对我不利，我本是成为一个比我目前更为佑 价值的人。我承认我从来没有一个情人或好友，但这是因为我从来没有遇见过值得这样对待的男人或女人。如果我还没有一本好书，那是因为我没有时间写。如果我还没有生儿育女，那是因为我不曾发现值得跟我生活在一起的人。所以在我身上是保持着很大的能力、爱好，以及潜在力，未曾使用过但却全然存在着的，这些就使我具有了不能由我的行为推测出来的价值。”但是，对于存在主义者来说，除了恋爱的行为之外便没有恋爱，除恋爱中所显示的之外便没有恋爱的可能，同样，除非已经在艺术品中表现出来的以外就没有天才。普罗斯特的天才乃是普罗斯特作品的总和。拉辛的天才就在他一连串的悲剧之中，除此之外就别无所有了。为什么我们要将拉辛的写作能力归之于那未写出的作品呢？在生命中，一个人创造他自己，描绘自己的画像，除了这画像之外就别无所有。无疑地，这种想法对于那些在生命中还没有成就的人来说是不舒服的。但是在另一方面，它使人知道只有真实才是可*的。梦想、期待，以及希望给人所下的定义只是欺人的梦想，幻灭的希望，以及未实现的期望，这就是说，它们给他下的定义是否定的，而非肯定的。然而，当一个人说：“除了你的生活之外，你就空无所有。”这并不是说一个艺术家只能以他的艺术品来判断他，因为还有许多的事物对他之为人的定义而言，具有极大的意义。我们的意思是说，一个人只是一连串的行动而已，因此他是构成这些行动的总和、组织，以及多种关系。因此可以知道人们指责我们的，并非因为我们的悲观主义，而是因为我们乐观主义的严肃性。假使人们指责我们的小说，在这些小说中我们描写那些卑鄙、软弱、怯懦以及有时明显罪恶的人物，这并不是只因为这些人物是卑鄙、软弱、怯懦或罪恶。因为假定就象左拉一样，我们指出这些人物的行为乃是由于遗传所引起，或是由于他们的环境所引起的，或是由于决定的因素，不论是属于心灵的还是有机体的。人们将确信地说：“你看我们就是这样，没有人可改变任何事情。”

38、萨特对精神分析的批评，主要在于他认为这种方法本身缺乏原则，没有理论基础。

39、于是，每一个人都应该问自己如果每一个人都像他这样做时会如何？如果他不这样问他自己，那就是在掩饰自己的焦虑。萨特的理论更像是一种心理学。他不像其他哲学家对心理学如此反感，不认为基于经验的关于“绝望、决心、恐惧、自欺”的心理分析是低于哲学的，甚至可以说他是个心理学家。萨特对待焦虑的态度是积极的，认为焦虑是行动本身的一个条件。人是处于焦虑之中的，当一个人有所行动时，他充分地自觉他不只是选择他所意愿的，同时也是一个为全人类裁决的立法者(我不太确定自己是否有这样充分的自觉。)在这时刻，一个人就不能从一种整体与沉重的责任感中逃脱开来。萨特断言很多人没有这种焦虑是因为他们仅仅在掩饰他们的苦闷或由其中逃避开来。自我宽恕的人常说“不会每一个人都这么做”，但他良心上一定会感到不安。突然跳出来“良心”一词，何为“良心”？相当于又承认了“人性”的先天存在，似乎与萨特“存在先于本质”的出发点矛盾。但萨特否定人类的“共通性”是先天赋予的，而是“陆续不断地塑造出来的，我因选择自己而造成了这个共通性”。(无法理解)

40、第三个反对说：“你一只手把它拿来，另一只手又把它送出去。”这意思就是说“由于你自己选择，所以，你的价值观就不是严肃的”。关于这一点，我也只好抱歉地说那只能如此。但是，如果我摒除了天父，那么一定有某个人来创造价值。事实既是如此，我们也只好接受。而且，说我们创造了价值，其意也不过是如此而已。因为生命中无所谓先天的意义。生命被生活过了，它才有意义。然而使之有意义都是你的任务。它的意义也只是你所选择的而已。因此，你可以明白这才有创造一个人类社会的可能。我曾经被指责为主张存在主义就是人文主义之一。人们会对我说：“但是你在你的《呕吐》中，曾经说过人文主义者是错误的，你甚至也嘲笑过某种形式的人文主义，现在你为什么又回到这上面来呢？”事实上，人文主义这个名词具有两个极端不同的意义。人们可以把人文主义视作主张以人本身为目的及以人为最高价值的一种理论。这一意义的人文主义可以在高克多的《环游世界八十小时》这个故事中看到。书中的一个人物，当他坐着飞机飞越高山时，他说：“人是伟大的！”这就是说虽然我自己没有制造飞机，但是我却身受这种特殊的发明的好处。而我个人，就作为一个人而言，可以认为我自己对某些人的成就也有关涉并以此自豪。这也就是说我们可以因某些人的特殊成就而把此种价值归之于人。这种人文主义是荒谬的，因为只有狗或者马才可以处于能够对人作普遍判断之地位，而宣说人是伟大的，但他们永远不会傻到做这种事——至少，就我所知道是如此的。人对作判断也是不可能的。存在主义者摒除任何属于这一类的判断；一个存在主义者永不会以为人是一个结局，因为人还等着被决定。同时，我们也无权相信我们可以对人性建立起某种礼赞，如同孔德一样。对人性之礼赞最后会产生孔德式的人文主义，自我隔绝——我们必须这样说——最后会产生法西斯主义。我们不要这一类的人文主义。

41、从基督教这一面，我们则被指责为否定了人事的真实和严肃。因为我们忽视了上帝的诫言和他规定的所有的永恒价值，那就除了自由意愿之外，别无所有了。每一个人都可以为所欲为，从这一个观点来看，就不能谴责他人的观点和行为了。

42、1924年，萨特考入巴黎高等师范学校，攻读哲学。1929年获中学哲学教师学衔，并到勒阿弗尔一所高级中学任教。

43、假如上帝不存在，任何事情确实都可被允许的，结果人就孤立无依了。因为他无法在他自身之内和自身之外发现可以依赖的东西。他随着发现，他是无理由可解释的。因为假如存在确是先于本质，我们就永远不能根据天赋和特殊的人性去解释自己的行为；换言之，没有什么决定论的存在——人是自由的，人就是自由。

44、二次大战中，萨特从军，1940年被德军俘虏。第二年逃出集中营，与庞蒂、波伏瓦等左派知识分子积极参加抵抗运动。

45、既然单纯的精神分析和马克思主义的社会学都不足使我们完整地、全面地了解一个作家及其作品，因此萨特认为有必要将这两种方法结合起来，以期达到对作家和作品有一个更为全面、深刻的了解和阐释，存在精神分析法由此而产生。

46、虽然家庭环境不太好，但是胜在萨特从小聪明过人，他外祖父是一位语言学教授，家里有大量藏书，萨特从小就可以饱读诗书，据说3岁就可以读书，中学的时候就开始热衷于哲学思考，很早就学习了叔本华和尼采等人的思想，后来更是精通德文、法文成为了著名了文学家，获得了诺贝尔文学奖获得者，不过萨特也是第一个公开拒绝领奖的诺贝尔奖获得者，他的理由是他绝不会接受任何官方的荣誉，当然这也体现了萨特特立独行的个性。

47、意识不是其所是。“不是其所是”的结构使得一切趋向本质存在或是“是其所是”的原本结构称为不可能，而这个不可能性并不是隐瞒着的意识，相反，它正是意识的本质”。举例：“假如我使自己沮丧，那是因为我不是沮丧”。因此，意识乃是不断地逃离它自己。在内省中我试图决定我是什么，我决心不加犹豫地做我真正的自己—即使这件行为意含着到最后我要使自己去寻求各种途径来改变自己”这种“持续的诚实”的努力之本质乃是不断将自己脱离自己。人性的实况结构即是，是其所不是并且不是其所是。

48、拉康现代精神分析的目的是要显示一种重复结构，他认为在人的一生中存在着这种行内型式的重复，并通过对美国作家埃德加·爱伦·坡的短篇小说《失窃的信》进行结构主义分析为其理论提供了依据。

49、结构主义语言学与人类学在他的手下结合，便使得人文科学观察问题的角度发生了根本变化，之于文学研究的影响尤为巨大。

50、人怎么可能“存在先于本质”？萨特说：“首先是人存在、露面、出场，后来才说明自身”。“人之初，是空无所有；只是后来，人需要变成某种东西，于是人就按照自己的意志而造就他自身”。

51、萨特存在主义哲学简而言之就是“人性哲学”、“自由哲学”。他哲学的中心问题是意识与存在，即人与世界的关系，自由则是贯串在这些关系中的主旋律。

52、50年代，萨特积极参加维护世界和平的活动，由此和英国哲学家、数学家罗素成为挚友。1953年，被选为世界和平理事会理事。

53、问题之所以变得复杂，是因为有两种存在主义。一方面是基督教的存在主义，这些人里面可以举雅斯贝斯和加布里埃尔·马塞尔，两个人都自称是天主教徒；另一方面是存在主义的无神论者，这些人里面得包括海德格尔以及法国的那些存在主义者和我。他们的共同点只是认为存在先于本质——或者不妨说，哲学必须从主观开始。这话究竟是什么意思呢？

54、1945年10月29日，萨特在巴黎发表了著名的演讲《存在主义是一种人道主义》；第二年，演讲稿整理成文于法国出版。1961年3月，国内期刊《现代外国哲学社会科学文摘》刊载由林同济翻译的《无神论的存在主义》，这篇译文是《存在主义是一种人道主义》的节选，这也是这篇讲稿第一次直接地被译介到中国。1963年4月，在商务印书馆出版供研究批判使用的内部材料《人道主义、人性论研究资料》第三辑中，完整收录了《存在主义是一种人道主义》，这一版译自1952年的英文译本，由周辅成翻译；同年6月中国科学院哲学研究所西方哲学史组编《存在主义哲学》中收录的也是此版本。1987年，商务印书馆出版由陈鼓应、孟祥森、刘崎翻译的美国W·考夫曼编著《存在主义——从陀思妥耶夫斯基到沙特》，其中收录的这篇讲稿译文题名为《存在主义是一种人文主义》，由郑恒雄翻译，陈鼓应略加修订。1988年，上海译文出版社出版《存在主义是一种人道主义》，其中讲稿的部分由周煦良翻译，这一版流传广泛，后来成为比较通行的译本。本次所刊《存在主义是一种人道主义》译文版本为郑恒雄译版，供诸位参考。

55、如果价值是不确定的，如果它们还是太抽象而不能决定特殊的事件，或者在考虑之中的具体事件，那我们除了信任我们的直觉之外就别无所遗了。这就是这青年所面临的；当我看到他时，他说：“最后，只有依赖感觉了。真正推动我的方向就是我要选择的那一个。如果，我感觉我深爱我的母亲而可为她牺牲一切——我复仇的意志，我的行动与冒险的热望——那我就留下来跟她在一起。反之，如果我觉得我对母亲的爱不够深，那我就走。”但是，一个人如何估计感情的力量呢？他对他母亲情感的价值是由他陪伴着她这事实所真实地决定的。我可以说我爱护某一个朋友到可以为他牺牲某种数目的金钱，但除非我已经这样做了，否则我无法证明。如果我真的留下来了，我可以说：“我对我母亲的爱足以使我留下来。”我只能以我是否实行限定和承认过的行为来测量我的情感力量。但是，那时如果我依赖这种情感来判断我的行为，我就觉得我自己被陷于一个循环论的虚伪中去。

56、1960年，格瓦拉(右)在古巴会见萨特(中)和西蒙·波娃(左)

57、主讲人会为你解析《存在与时间》《理想国》《沉思录》《会饮篇》等20本经典哲学著作的精华内容。涵盖古希腊罗马哲学、近代早期西欧哲学、德意志古典哲学、存在主义与后现代主义等内容。

58、显然，我们在这里谈的痛苦是不会导致无所作为的。它是一种很单纯的痛苦，是所有那些承担过责任的人全都熟悉的那种痛苦。例如，一个军事领袖负责组织进攻，并使若干士兵送掉性命；在这样做时，他是作了选择的，而且压根儿是他一人作出选择。当然，他是执行上级的命令，但是上级的命令比较笼统，要他自己来领会，而十个人或者十四个人或者二十个人的生命就系在他的领会上。在作出这项决定时，他是没法不感到痛苦的。所有的领袖都懂得这种痛苦。它阻止不了他们采取行动；相反，它是他们行动的真正条件，因为这个行动先就假定有多种可能性，而选择其中之一时，他们懂得其价值只是由于被挑选上了。所以，存在主义形容的痛苦就是这种痛苦。

59、这问题之所以复杂，乃是因为存在主义者有两派所致。一派是基督教，其中我将举出雅斯培与马色尔，这两人都自称为天主教徒。另一派则是存在的无神论者，其中我们必须举出海德格和法国的存在主义者以及我自己。他们的共同点则是他们都认为存在先于本质——或者，如果你喜欢的话，也可以说是：主体必须作为一切的起点。我们所意指的确切意义是什么呢？

60、这样看来，海德格尔对近现代哲学这种发展的扭转很彻底，达到了问题的根基；我不认为萨特看出了海德格尔思想的这一方面。因为海德格尔提出的是一个比笛卡尔和康德更为基本的问题，这就是：主体存在何以可能？客体存在又何以可能？而他的回答是：因为这两者都在真理或未遮蔽状态中站立出来了。关于存在真理的这种概念是萨特哲学里面所或缺的；其实，他在《存在与虚无》这部巨著的无论什么地方，都没有以彻底的和存在主义的方式讨论过真理问题：就他领会的真理而言，他所接受的无非是普通理智主义意义上的真理，而这种真理观由于非存在主义哲学家的努力，一直是西方哲学的传统。这样，到最后(他最初也是如此)萨特就表明他自己原是一个笛卡尔派的理性主义者——诚然，他的材料是热情洋溢的，存在主义的，但是，虽说如此，若从他“自为”和“自在”之间终极二元论的方面看，却仍是个毫不逊色的笛卡尔派。虽说一般民众都把萨特的名字看做存在主义的同义语，但他这位存在主义哲学家竟不曾讨论过几乎所有存在主义者一向最热心讨论的首要问题，即不仅属于理性而且还属于人的真理问题。这实在是个绝妙的讽刺！

61、从基督教这一面，我们则被指责为否定了人事的真实和严肃。因为我们忽视了上帝的诫言和他规定的所有的永恒价值，那就除了自由意愿之外，别无所有了。每一个人都可以为所欲为，从这一个观点来看，就不能谴责他人的观点和行为了。 

62、第人们对我们说：“你们不能判断别人。”这从某一个观点说是对的，但若从另外一个观点说则又是错误的。当一个人清楚而虔诚地选择了他的目的和行为时，不管他的目的是什么，他不可能再选择另外的一个，就这一点来说是对的。就我们不相信进步来说也是对的。进步意味着改良，但人永远是一样的，面对着一个永远变动的处境，在这种处境中，选择仍旧是选择。自从以前奴隶制和反奴隶制的选择之后——例如美国的南北战争，一直到今天我们在共和政体与共产主义之间的选择为止，道德的问题都未变更。 

63、萨特的思想，在二战期间就发生第一次重大的改变，几乎完全从胡塞尔和海德格尔的影响下走了出来。这很可能与他经历的二战有关，纳粹的残暴罪行和普罗大众的痛苦促使他发生了这一改变。

64、社会上为什么会对存在主义哲学有疑问或“责难”呢？萨特在此书中，列出了四种疑问。

65、而对于侧重社会研究的马克思主义，萨特一方面声称它是“我们时代唯一不可超越的哲学”，其“历史唯物主义提供了对历史的唯一合理的解释”；另一方面，他又认为，现代马克思主义者已经把马克思主义变成了一种僵死的教条。

66、但是，现代语言学率先打开了联系自然科学与人文科学的门户，而打开这扇大门的钥匙便是结构主义。

67、威廉·巴雷特(WilliamBarrett，1913-1992)，美国哲学家，存在主义主要代表之一。著有《什么是存在主义》、《自我与本能》、《非理性的人--存在主义哲学研究》等。

68、萨特的出发点，是要为个人自由和人类尊严而辩护。在此基础上，他充分论述了社会责任这一概念。几乎所有萨特研究者赞成，在他身上，“一直表现出对穷人的关心以及对各种被剥夺权力者的同情”。

69、到这里，萨特的存在主义已经显示出与海德格尔思想的巨大区别。

70、所以，从根本上说，存在主义是一种带有悲观和忧郁气质的哲学思想，看起来人是完全自由的，是人赋予了世界意义，这是主动和积极的一面，但是同时，绝对的自由也带来了绝对的责任，这种责任是痛苦的和沉重的。人是绝对自由的，人的行为构成了人的一切，人的选择决定着所有的价值。但同时，我们永远也无法摆脱那种自由选择带来的责任感，这就表现为一种内疚和痛苦，甚至焦虑。所以，萨特说，存在主义者是痛苦的。这种痛苦是一种单纯的痛苦，所有承担过责任的人都熟悉这种痛苦。当我们自主选择什么样的人生道路，自主选择什么样的人生伴侣的时候，我们都能深切地感受到这种痛苦，而这种痛苦的根源其实是自由。

71、同样，萨特正是基于这一点，他在《“局外人”的解释》一文中，特别称赞加缪重视细节的描写：“最小的事件，都有它的分量，没有一件小事情对主人公的罪行和处死不起作用。”关于作品主题作品的主题即是作家的原始选择。萨特认为在波德莱尔《恶之花》那里，可以看到在诗的创作中：“一切暂时使用的形式，所有的日常态度彼此融合在一起。出现、消失、再现⋯⋯那只不过是一个重大的原始主题的各种不同的色调。这个主题，我们认识它，我们无时无刻不看到它，那就是波德波尔为他自己所作出的原始选择。”