笛安的书

1、在巴黎索邦大学读了一年书的笛安，带着她的第一篇小说《姐姐的丛林》回家过假期。那时候U盘还没有普及，小说是存在一张软盘里带回来的。

2、尽管她咬着牙扛过了很多事，挤出微笑面对生活甩来的一切麻烦，但每当夜幕降临，周围安静下来，孤独还是能无比精确地叩响她的心扉，把所有积攒的情绪和委屈，堵在她心口，压得她喘不过气。(笛安的书)。

3、由于创作了很多标志性的女性角色，再加上女性作家的身份，笛安经常会被理论家问到作为女性的经验和女作家的写作，然而这是笛安最害怕的时候。因为往往人们在提问的时候，问答双方都是预设了答案的。

4、“那个时候就知道，你作为一个作家，还是需要去总结自己的方法论，往下的路本能跟直觉已经不足以推着我再继续往前走。”

5、这个可能跟我生活里的角色的变化是有关系的。因为一个小朋友最怕的就是喜怒无常的大人，真的这个太吓人了。

6、“没有点个人趣味，怎么维持对写作的热情。”除了起名字，笛安还喜欢在小说里埋“彩蛋”。在《景恒街》快结尾的一处，公司在海边开年会，灵境对上司说，自己上学时很喜欢一个女作家，她书里的女主角就是在这儿谈恋爱的，上司略带嘲讽地说，你还挺喜欢看书的——女作家就是笛安自己。

7、笛安：妈妈身份的角色可能会有，但我肯定不会去出育儿书，因为我没有什么兴趣去去用我的工作来告诉别人，我是个妈妈。给小朋友写书思维方式是不一样的，优秀的绘本作家的思维方式是很牛的，术业有专攻。

8、我下一个是要把还悬挂在那里的中短篇小说集完成，之前我也讲过，我最早写《亲爱的蜂蜜》也是为了完成它，我当时设想它是三万字的体量，结果没想到三万字后来变成十五万字，然后出书了。所以我接下来还是得努力把中短篇小说集写完，并且严格地遵守纪律，一篇最多三万字，反正不可以想写成长篇就写成长篇，因为这个小说集我目前是有一些想法的。主题的话，我基本都是写当下，我在哪儿生活，小说的背景就是哪儿，以前写龙城，现在就是写北京。可能我这个小说集会写一群相对比较丧的人如何相互取暖，有我现阶段对小说、对写作、对人生的思考。

9、同去：《景恒街》中，哪个角色更加接近现实生活中的你？

10、读高中的时候，笛安成绩不好，还戴了牙套，在她回忆中是：度过了一个很自卑的青春期。

11、这一年，她的龙城系列已经完结了两年，但身上的热度似乎从未消减。

12、笛：因为十年前我会认为十年后我能写得更好，但我并没有。十年前我从没有想到，我能靠写作在现实的世界里得到这么多，这个是实话的，我没有想过我能写畅销书，没有人想过我会有这么多读者，这些都是我以前没想过的。但十年前我曾经相信我能写一个更厉害的小说，我没做到。 

13、Q3：两年前，我的同事问过您一个问题：“您相信爱情吗？”您当时说相信，我今天还想问，您依然会相信爱情吗？

14、活动书店： 西西弗书店·厦门SM新生活广场店

15、笛安：刚开始准备写小说的时候，我就希望这一次的女主角是个普通人，因为我以前小说的女主角不管在生活里是一个什么样的角色，她身上光环是很强的，读者一看就知道这不是一个普通女人。

16、 (现场购书前50名，可获得西西弗书店5元书券&西西弗矢量咖啡馆10元咖啡券，数量有限，赠完即止。)

17、相对的，妈妈蒋韵的气质里有更多的浪漫主义，她会给笛安讲童话，说女儿是被嫦娥阿姨从月亮上扔进她肚子里来的。

18、笛安：我没有标准，这是我人生特别大的一个问题，我经常不知道我喜欢什么样的人，遇到了我知道，但你说让我去总结说我喜欢什么样的人，这种标准就是因为没有，所以人生才有很多的问题。

19、我当时也是无知者无畏，非常快开始写长篇了，二十出头。我到现在写长篇比写中短篇的数量多，可能我的老读者们都知道，我只出过一次真正意义上的中短篇小说集，第二本正在写作中，后来失败了，又把其中的一篇写成刚刚出版的长篇，当然这是后话。我也反思过这个事情，我为什么比较喜欢写长篇？是因为我的个性就是慢热一点，我永远需要两到三万字的时间和长度，跟这些人物建立基本的情感，所以两三万字之后我才能知道我想干嘛，这个过程就不是短篇小说思维的方式，也不是写中短篇小说的工作模式，这样的话作品势必更长。这个也并不是刻意为之的事情，我只是无意中选择写起来相对最舒服也最让我习惯的一种文体。

20、几乎是宿命般却又理所当然的，在距离巴黎200公里外的山上出租屋里，笛安坐到了电脑前，动手写下她的第一篇小说《姐姐的丛林》。

21、母女俩从没有因为生活中的事情有过什么激烈的对话，反而是作为同行、因为小说有过这样的争论，最近的一次是关于《景恒街》：

22、面对职业生涯，笛安很坦然地说写作是她生命中至关重要的一部分。

23、现实不只是能在号称宇宙中心的北京CBD找到“景恒街”路牌；

24、在那次采访的尾声，笛安依然是淡淡地微笑，话语里带着一针见血的真诚：

25、所以她特别愿意去写不甘心的人：“爱情，通常发生在不甘心的人之间……什么都甘心了，都认了，就不那么需要恋爱了。”

26、活动地址：石家庄工商职业学院聚士楼三楼(大礼堂)  

27、我为什么会喜欢看《告别的年代》，因为我的第一个长篇小说叫《告别天堂》，实际上我的草稿上起的名字不是“告别天堂”，就是“告别的年代”，所以我觉得太巧了，而这个名字当时被我的编辑毙掉了，他说这个不合适，换一个吧，我们在列出来的几个名字里选了后来的名字。所以我当时看到有一个作家用了这个名字写了一本小说，好像跟我有某种缘分，我觉得我应该是世界上唯一的一个因为这个理由打开这本书的读者，我不认为还有第二个人跟我有一样的理由。然后看到这本书里非常从容的叙述，但她叙述的是所有人的劫后余生，这也确实是每个写小说的人应该做的事。当然你不愿意做这样的事也可以，我一直强调写作首先是个体的行为，但是即使完全不想跟这个时代产生什么关系，你最后的作品出来也是带着它的痕迹，这是没有办法回避的，或多或少总是有一种与时代、与周遭、与社会的缠绕，每个人的作品在时代的洪流里最终是什么样的位置，可能都不是生活在同时代的人可以定义和表达的，这也是我们真实的一个理由。

28、Q5：有没有一本建议“十点读书”的读者去读一读的书，希望是您脑海中出现的第一个答案。

29、已经四年没有新书出版的笛安，有时会产生一种恐慌感。

30、到了大笛安和同学们在一起喝东西，气氛很轻松，突然有人开了个玩笑，她已经忘了那个笑话讲了什么，但她至今清楚记得，她当时非常精确地和大家一起笑出了声：

31、笛安：我觉得不是的，主要还是第三人称的叙事，肯定有不同的侧重点。第一人称叙事在视角上有限制，一个人不能无处不在。所以具体到处理很多场景的问题就很累，就像“龙城三部曲”。我现在比较不喜欢用第一人称的手法写长篇。第三人称的视角自由度更大一点，但我对上帝一般全知全能的写作是没有兴趣的。既然男女主角就是这两个人，有的时候这一章女主角视角多一点，另一章男主角视角多一点，有时配角身上也会有主视角。

32、重要啊。非常重要。但是不至于去想该怎么写才能对销量有帮助——这本身是一件无用且不好看的事情，所以我不做。

33、荐书|马伯庸《大医·破晓篇》：是创作过程，也是学习过程

34、同去：网上有赞扬，但也有一些读者很质疑，觉得一个80后的女作家凭什么能拿人民文学奖，对网上的这些质疑怎么看？

35、他们不是真正的悲观，而是在“丧”的躯壳下依旧坚定目标、默默付出，直到有一天一切风轻云淡：因为年轻，想要的东西还很多，根本上说是因为不甘心。

36、当然如果你是人气小公举，也可以在完成一和二的基础上挑战留言区排行奖励哟~

37、作为妈妈，笛安现在要接送女儿去幼儿园，还要教会她识字，“不然等孩子上小学的时候会很辛苦”。

38、妈妈蒋韵对女儿突然爆发的才华感到不可思议，爸爸李锐也曾一度认为女儿没有文学上的天赋，所以他从不建议女儿去吃作家这碗饭。

39、笛安对“女性主义者”这一称谓抱有警惕。“我肯定赞成男女平权，但是我觉得文学作品里表达男性和女性，其都在讲相对复杂的处境。我在写《南方有令秧》时并没有觉得它是女性主义的。令秧开始有了一点决心，是作为一个人，而不是作为一个女人意识到的。作为一个人，她开始想有想要追求和抓住的东西，这是现代意义上人的自我意识，它是排在女性觉醒序列之前的。”

40、笛安：这是我的梦想，我内心中完美的作品应该是这样。我不知道我做到了没有。所谓看热闹的人能看到热闹，就是我给你一个故事满足你，但是我也知道好的文学不只是好的故事。但是有的时候没有办法，读者跟作者之间真正最容易产生交集的就是故事，你不能要求每一个读者都是评论家，有的时候评论家还不如读者。你不能要求每一个读者都跟你有一样的诉求，一样的阅读量，甚至一样的审美。我觉得一个作家如果真的用这种标准要求读者，他也该吃药。你跟读者之间真正会可能会产生情感交流的就是人物的命运。所谓故事不就是人物的命运吗？溢出人物命运之外的东西属于文学性的部分，读者看到多少算多少，看不到也没关系。

41、他是个典型的处女座，生活规律到可怕，几点起床，早饭吃什么，都凝固成一种模式化的流程，每日执行，数十年如一日。

42、爱情是什么东西，如果它是光，它会照耀到，我觉得那个瞬间，它是真实它就是有意义的，你不要总想着说这道光应该怎么办，或者说非要给它找一个什么去处，我觉得这个是另外一件事儿，所以说我的小说里面也许就算是经常情感的结局不是很好，不是世人眼里的那种幸福的结局，但我还是对爱情这个东西，是百分之百相信的。

43、灵境到最后也不愿意回答最本质的问题，还爱不爱关景恒。但她并没有离开。正如笛安在后记中写的：“这本书用了17万字，只是想写出来那一点点的无以言表。”其实很多人的生活都是这样，徘徊、纠缠，“无以言表”。

44、就像蒋韵与笛安所谈论的：“你不用走我走过的路”。

45、个体跟时代的关系是怎样的，是非常大的话题，而且我自己没有能力三言两语表达清楚。年轻的时候肯定是不太会想这些，因为在你写作最开始关注的肯定是一些特别私人的体验。当然到现在，我也认为在写作中放在第一位的是个人的经验，每个个体经历过什么，这是写作非常基本的东西。确实，每个个体卑微的生命在大时代里是怎样活下来的，至少我个人的阅读经验，我很愿意看这样的小说。比如我非常喜欢黎紫书的《告别的年代》，她没有非常明确地写时代的洪流，那个事件大致让你知道，反正有这么一件事，她也没有写得非常具体，我猜她创作的时候兴趣点也不在这里，但你确确实实感受到，在大时代的浪涛下，最后活下来的人是怎么活下来的，这个过程给每个人刻下非常深的印记，我们如何把这个印记消化到接下来的生命轨迹里。你不管经历什么样的时代，或者经历多糟糕的苦难，总是有人活下来了。

46、笛安对此深信不疑，直到上了小学，才忽然觉得不对劲，跑去问妈妈：“嫦娥就丢得那么准吗？一下就把我扔进你肚子里面去了？”

47、2018年，《景桓街》出版，获得年度“人民文学奖”长篇小说奖。

48、“非常深的人生体验，为什么一个年轻的女孩能够穿透常识，写出这么残酷的真相，让你觉得有点毛骨悚然。”

49、动笔之前，郭敬明告诉她：“你要做好这个准备，它有可能没人看。”

50、“可是你说莎士比亚的东西代表了哪一代人？一个作品如果足够伟大，回应了某些时代的需求，一定是一个无心插柳的事儿。即使若干年以后的人不记得你那个时代发生过什么，但还能够感动到他。现在的这些年轻作家已经习惯了用个体的思维方式去提问题。我只能代表我自己，我的人物也都是个体。我的人物没有责任要去代表哪个群体。”

51、笛安：其实我写完“龙城三部曲”之后不管我写什么，大家都说在转型，上一次四年前《南方有令秧》就已经说过一轮，说这次写的是古代历史，你不说转型好像都不好意思取标题，然后现在写的这个又是这样的，可能是因为“龙城三部曲”给大家的印象太深了。

52、笛安：肯定是故乡。因为太原它就是一个北方的工业城市，我的很多读者觉得对龙城的描述都会觉得亲切，因为北方的很多中等工业城市都差不多，他看到这种描述，可能会觉得有似曾相识的感觉。我以前所有小说的人都生活在这个地方，有的人在老城区，有的人在工厂区，但肯定跟在北京的感觉是不一样的。

53、一些评价则显得更直接。12月8日的《扬子江评论》青年批评家论坛上，《景恒街》被屡次提及，并产生了两种鲜明的评价分歧。除了对城市文学意义的再次重申，批评家金赫楠认为，这部小说不论从人物关系还是冲突模式，包括一些狗血、撒糖的元素，基本就是言情小说的套路。

54、这篇小说，不仅在2003年《收获》杂志的头条发表，后来也刊登在了《最小说》的版面上。

55、高考结束两天，笛安预感到自己可能考不上想去的大学，就跟爸妈商量，说要出国，老两口稍微犹豫，还是支持了女儿的决定。

56、对于我来说，这个事我早就想过，准确地说，汉语就是我的故乡。在我使用它写东西的时候，我就回家了，就这么简单。

57、笛安说：“爱情往往发生在不甘心的人之间，如果什么都甘心，都认了，也就不那么需要谈恋爱了。”

58、先锋名将苏童也评价道：“笛安的叙述能力超出了我的预料，她的文字或跑跳，或散步，极具自信心，有耐性，也有爆发力。”

59、母与子的关系，要坦诚不要虚伪、要耐心不要敷衍、要尊重不要轻视、要理解不要自私。

60、荐书|王安忆《五湖四海》：巨变的时代，不变的日常

61、在上一代人的创作经验里，总还是有一种本能去寻找某一个时代的共性，塑造对时代有代表性的东西，探讨国家命运，以此作为衡量文学性的最高标准。

62、如笛安所愿，这本杂志最终的质感很文艺，总能给读者带来思考，她像称呼孩子一样称杂志为“小赏”，她想要“当大家在翻开它的第一页的时候，就可以静下来。”