远镇七堇年

1、经过静候而坚持而得来的人与事，耐久。一时急躁与嚷夺而得的，本身也易失。

2、那是从来不曾悲伤地坐在我身边的你。那是从来不曾快乐地坐在你身边的我可悲的是，在曲终人散之后，我才恍悟，原来再也不能有你坐在身边，才是真正的不快乐。

3、回头看当年在《被窝是青春的坟墓》里那句广为传颂的“要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。即使明日天寒地冻，路远马亡”，如今她对此有了新的注解：

4、说实话，直到快三十岁，我都没有办法原谅你……

5、也许一个人要走很长的路，经历过生命中无数突如其来的繁华和苍凉才会变得成熟。——七堇年

6、那年春天注定是段糟糕的日子。连绵的阴雨十几天不断。日照开始渐渐变长，天亮的时候听见这个城市开始蠢蠢欲动的各种声音——那时候，生命的每一天都是一模一样的：睁眼看见雪白的天花板，知道自己又离死亡近了一天。厨房里母亲在给我准备早餐，有叮叮当当的声音轻微作响。楼上有人会放帕格尼尼或者柴可夫斯基的弦乐。声音透过墙，变得气若游丝，却格外柔韧。很快我就必须醒来，穿衣洗脸梳头吃饭上学，并且于这机械化的行动中昏昏欲睡。下楼穿过花园，穿过马路，人行道旁边种着常青灌木，图书馆门前许多老人在打太极。上班族神色慵懒地等公车。有和我一样匆忙的孩子驮着书包，像一匹匹骡子。

7、路途尚未结束——站在十九岁的路口，七堇年能做的，只有继续写下去。

8、从《远镇》到《大地之灯》，以至后来的《灯下尘》，原生家庭与少年成长的主题在七堇年的笔下不断出现并深化。读者每每为她笔下的主人公所遭遇的成长经历所动容，产生强烈的情感共鸣，而这一切其实都是作者真实经历的投射。

9、一件是她开始写自己第一部具有强烈个人特色的长篇小说《大地之灯》，讲述不同时代背景下出身的两个少年通过回报或付出，获得了各自的救赎与解脱。这本书在次年得以出版，不到半年时间就发行超过百万册。

10、他不知道，如果就在树荫下歇息，影子就消失了，足迹也就没了，真傻呢。

11、做学生的时候，身是不自由的，但心却很自由，有多远梦多远。而今，身是自由的，但心已经无法自由。有多少梦，就有多远。——七堇年

12、七：我不是那种善于着力书写一个地方的作家，比如颜歌、莫言，但《无梦之境》几乎都是在成都写就的，成都于我来说是精神归属吧。我之前写过一篇文章叫《人间成都》，我

13、写作近二十年，七堇年至今对这件事情保持着最初的热爱与虔诚。

14、better饭局|不出书的时候，吕露在干什么

15、就像去年夏天在加拿大，前年夏天在新西兰，她觉得都度过了一种能够让她这一年都有营养去汲取的一种自然体验。

16、我们们是相互交错的经纬，被岁月织成锦缎，与虚无的结局丝丝入扣。只能冷暖自知，再自知，再自知，自知到灵魂的深处去孑然独立，在这漫长的路途中一直跑下去，跑向无谓的投奔。——七堇年

17、生命只是一把尺子，青春在这样一把尺子上占据的只是一段短暂的跨度，一成不变地被几个细密的标识所代表。而我们观瞻它的角度，已然像日晷般记录了我们与它的渐行渐远。

18、十年间，七堇年相继推出了《澜本嫁衣》《平生欢》等长篇作品。2018年，她站在长篇小说创作的第十个年头，隆重推出了第四部长篇小说《无梦之境》。

19、孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。

20、很喜欢咖啡给我的感觉：静谧、温馨、沉淀、温暖

21、这时候，她和记忆里那个在新概念作文大赛上获得一等奖的纯真少女严丝合缝地重合在一起。

22、石皓，笔名无忌，中国散文学会会员、山西省作家协会会员。知音集团特聘作家。曾在《人民日报》《文艺报》《文学界》《阳光》《华夏散文》《中国文艺报》《解放日报》《广州日报》等刊物发表上百万字，入选十多部文学系列《新概念盛开》《2015-2016年度散文榜》《中国最美青春散文》等丛书。与辛夷坞、九夜茴作为特邀嘉宾参加北京书展。被授予“2007年度优秀华语作家”。

23、十年间，七堇年相继推出了《澜本嫁衣》、《平生欢》等长篇作品。2018年，她站在长篇小说创作的第十个年头，隆重推出了第四部长篇小说《无梦之境》。

24、七：五年里其实还出过两本短篇集，同时还有做编剧和翻译。虚构小说一直写会有瓶颈，所以做一些别的其实也是为了打磨自己写作的基本功。

25、意思：不管过了多久我都不会忘记你，不会辜负你。

26、这一段就道出了七堇年内心的真实想法，尝试与过去的影子告别，与青春分手，准备以另外一种姿态开始新的征程。

27、这些年，七堇年越发沉稳下来，写作的速度趋缓，阅读和旅行构成她生活的主要内容。她称自己为“披着人皮的野生动物”，想躲到自然中，和当地的人亲密接触。

28、同年11月，七堇年的第一部随笔集《被窝是青春的坟墓》出版，书中包含《远镇》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目，其中一句「要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。即使明日天寒地冻，路远马亡」，更是让七堇年的名字家喻户晓，成为众多少男少女追捧的偶像。

29、我们因此想起了曾经不知天高地厚的年岁，因为一些小事踌躇满志，连走路的步伐都快了起来，仿佛急于直面人生；但是当鞋里掺进了一颗硌脚的石子儿，便又会呼天抢地，倒戈弃甲，觉得世不容我们。但是终于--在其后的其后--我们渐渐承认，活着的价值，在于要有一个饱满的人生。隐忍平凡的外壳下，要像果实般有着汁甜水蜜的肉瓤，以及一颗坚硬善良的内核。这样的种子，才能在人间深处生根发芽，把一段富有情致的人生传奇流传下去。——七堇年《被窝是青春的坟墓》

30、我知道我不是一个很好的记录者，但我比任何人都喜欢回首自己来时的路，我不断地回首，伫足，然而时光扔下我轰轰烈烈地向前奔去。

31、她怀揣着不愿长大的心思和停不住的时间角力，单方面交易换来三十岁的生日愿望——活成一个“大小孩”。

32、有时候人是一种很复杂的生物，这就是为什么《游隼》这本书的作者这么远离人群，作者把自己寄托在这个鹰的身上，也许他想保持一种简单吧。

33、往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫是你，荣华是你，心底温柔是你，目光所至，也是你。

34、她的母亲，在近四十岁的时候生下了七堇年。正如《无梦之境》中的苏铁那样：

35、人生，相识的吁叹，总会存在欢喜，且亦会无奈。我亦能懂得七堇年远镇，与伴在身边的人，且近及远的故乡纷繁，何尝不是一种怀念与成长。还有一向严苛的母亲，无非就是一时的迷惑。关山在前，故乡在心。孤独的人，无非就这些长久被诟病的问题，矜持与骄傲，其实妥协，并不意味着失败。

36、少女的孤独笔记被送往上海的新概念组委会办公室，“连报名表都是同学帮忙填好交上去的”，时至今日，七堇年依旧感慨幸运。

37、《灯下尘》附赠明信片“黄昏收集者”系列之一

38、人为何来到世间，以前保持着长久缄默，是不想与世俗为伍。保持着丰富的强劲写作，就是我安身立命的宿命。大千世界，总在梦笔生花的昌盛下，变得十分美好。如果有一种沉溺的爱，便是这样一种成长的意味。活着无非表象，其间的繁纷复杂，并不能滋养内心，不确定的成长关系，亦无法掌控。活着无非是一种感觉，一种让人满足的内心活动。专注总有损伤，贪恋人世间的一切，都是虚妄之旅。

39、这是一本没有国界痕迹、时代痕迹的特殊小说。正如那句名言所说：“世界永远没有你想象的那么好，却也从来不会像你揣测的那样坏。”从这一点来说，《无梦之境》较之作者以往的长篇小说，格局更大，视野更宽，更值得关注。

40、她是那个时期影响了我的心境和语言风格作者。在那个青涩年少又没什么见识的特殊时期，她文字下的女性美，那种坚忍、张力、决绝和静气都一度让我深为着迷，有很长一段时间我甚至认为所谓的严肃文学就是这个样子的…她推广的作家简桢、黄碧云、安妮宝贝、王安忆、张爱玲…我都一本本地看完。但最后我明显发现了不对劲，就是她们的女性意识与痕迹，都太重了。

41、母亲性格很强势，对她要求很严格。七堇年最初开始写作，她的母亲并不认可，觉得写作是不务正业。

42、你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。

43、不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好。

44、这是父亲给我取的名字，他说那是因为在他的家乡每年暮春时节会有漫山遍野的三色堇绽放。那种朴素的花朵有着能够弥漫一生的寂静美感。

45、第一部长篇小说《大地之灯》，让人赞叹于小小年纪所拥有的气魄与胸襟，惊艳于超越同龄人的成熟与老道。

46、就让我们们继续与生命的慷慨与繁华相爱；即使岁月以刻薄与荒芜相欺。——七堇年《尘曲》

47、如果有天我们淹没在人潮中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。幸福本身就是虚妄，它只存在于追求幸福的过程中，在所谓的终点是看不到幸福的，因为它不存在。

48、我想挑战的是，撕破所谓的“爱”的面纱，看看背后的控制欲，道德捆绑，看看孩子的个体价值如何被物化，直接沦为实现父母期待的工具。

49、我有时候想，如果世界上有那么一个人，能让我对其的想念漫长到足以使我在无眠的夜晚彻夜写一封纪念的信，然后在天亮之后郑重地寄出，那么，这该是多么好的事情。